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    Primera parte


                                                


    


  

  

    I


    Comienza la partida


     


    El inspector Manarino se había quitado el saco, hacía calor en Buenos Aires y el ajedrez lo hacía transpirar, lo inquietaba. No terminaba de entender la gracia de gastar tanta energía mental en unas piezas inanimadas, ni de tratar de adivinar la estrategia de un contrincante que también debe atenerse a unas reglas preestablecidas. Su oficio de policía, su labor de investigador, su fama de brillante criminalista, se cimentaron con lo contrario de eso: enfrentarse a cerebros criminales sin código alguno, sin principios a respetarse.  


    El oficial Vera entró con la intensión de recordarle una cita, pero se detuvo al verlo ante el tablero.


    —Inspector, qué bueno, yo también juego. 


    —No estoy jugando, Vera ¿Acaso ve a alguien delante de mí? Sólo me he puesto a echarle una ojeada a algunos movimientos para ayudar a mi chiquita, que tiene que disputar un intercolegial.


    —Yo de chico era muy bueno en esto —dijo Vera entusiasmado y acercándose, observando la posición de las piezas—. Es apasionante, cómo explicarle… es una batalla en silencio, un combate cerebral, como si el gran arte de la guerra se dirimiera en 64 casilleros y…


    —¡Ya entendí, ya entendí! Ya que le gusta tanto por qué no me da una mano; quiero enseñarle a mi hijita la respuesta a esta situación, pero no se me ocurre nada.


     —Será un placer. —Vera se acercó aún más y se puso a analizar qué movimiento hacer con las piezas negras. Pasaron tres, cuatro, cinco minutos…


    —Vera, mi nenita va a jugar un intercolegial con pibitas de 8 y 9 años, no el Abierto de Reikiavik.


    —Señor, me tomo el atrevimiento de decirle que el gran Garry Kasparov, jugando contra Anatoly Karpov en el mundial de Sevilla, llegó a tomarse una hora y veintitrés minutos para pensar una jugada   —dijo Vera en tono ridículamente formal.


    —Y mi abuelo cuando tenía 105 años tardaba dos horas para lavarse las bolas. Dele, Vera, no tenemos toda la mañana para esto.


    —¡Buenos días! –Una hermosa muchachita se asomó a la oficina empujando su carrito de sandwiches y bebidas, y Manarino sintió que su presencia lo sacaba por un instante del tedio—. —¿Qué puedo servirles? 


     —De entrada una Coca Cola, muchacha, a ver si se me endulza este mal trago —dijo Manarino.


    —Ya está —dijo Vera apenas movió, sonriendo satisfecho—. Otra Coca Cola para mí, tengo que festejar la jugada.


    Manarino lo miró sin hablar. Al instante echó una ojeada al tablero y displicentemente movió una de las piezas blancas diciendo:


    —Jaque mate.


    La chica del carrito sonrió pícaramente y Vera sólo atinó a decir:


    —Eh… no puede ser…


    —Dígame, Vera, ¿cómo salió ese partido donde Kasparov pensó una jugada durante una hora y 23 minutos?


    —Eh…, ganó Karpov —dijo con vergüenza—. Pero pasó que Kasparov luego de otra jugada se olvidó de pulsar el reloj y…


    —Suficiente, Vera, llévese su bebida y siga con su trabajo.


    —Sí, señor, lo que usted ordene. Solamente quería recordarle que en unos minutos llegará la señora de Sarlegui; usted la citó a las 10.


    —¿Quién? —preguntó Manarino.


    —La esposa de nuestro ordenanza, tiene un problema con un terreno que le ocuparon, lo quiere vender y no puede desalojarlo.                            


    —Ah sí… sí…, Sarlegui me dejó una nota pidiéndome para que la reciba. Yo no lo veo casi nunca a él, porque hace la limpieza antes de que yo entre a trabajar, tendría que decirle que un problema vecinal no es un tema para mí, pero bueno... En fin, avíseme cuando llegue.


    —Bien, señor.


    Vera se retiró y Manarino se dirigió a la chica que había visto toda la escena sin pronunciar palabra.


    —¿Cuánto te debo, muñeca?   


    —Son 48 pesos, Inspector.


    —Tomá, quedate con el vuelto por toda esta tortura que tuviste que presenciar. 


    —Gracias, Inspector. ¿Me permitiría sacar un vaso de agua de su dispenser? Tengo que tomar una pastilla y prefiero no hacerlo con gaseosa.


    —Sí, claro. 


    Manarino, caballerosamente, tomó un vaso de plástico y le sirvió el agua; luego comenzó a desarmar el tablero de ajedrez y a guardar las piezas en la caja. Al instante, escuchó que la chica tosía con insistencia.  


    —¿Te sucede algo?        


    La chica siguió tosiendo mientras se tomaba el cuello como si le faltara el aire.


    —¿Qué te pasa? —insistió Manarino.


    La muchacha se desvaneció y el inspector se inclinó a ayudarla. Apenas tocó su cuello advirtió que no tenía pulso.


    Vera entró nuevamente a la oficina y, sin advertir lo que pasaba, dijo:


    —Inspector, llegó la mujer de Sarlegui.


    Manarino, todavía acuclillado, respondió:  


    —Dígale que no la puedo atender; esta chica acaba de morir en mi oficina. 


     


     


     


     


    


  

  

    II


    Apertura cerrada


     


    —Sí, mi amor, esta noche practicamos ajedrez. Ahora te dejo porque estoy en medio de una investigación. Besitos.


    Manarino apagó el celular luego de hablar con su hija y caminó hasta el médico forense, sintiendo el contraste que había entre la calidez de la conversación telefónica y ese sitio helado, estático, donde la muerte parecía derramarse por todas partes.             


    —Buenas tardes.      


    —Buenas tardes, Inspector –dijo el forense estrechándole la mano a Manarino y saludando con la cabeza a Vera.


    —¿Novedades? –preguntó Manarino secamente. 


    —Acabamos de recibir el cadáver de la chica. Necesitaremos una autopsia para saber el motivo de la muerte.                   


    —Doctor, ella tomó una pastilla y luego comenzó a toser…


    —Sí, sí, lo sé. Pero hemos revisado el blister que llevaba con ella y sólo contenía unos comprimidos de complementos vitamínicos, la tira  no parecía alterada.


    —Quizá entonces fue un paro cardíaco. Yo desconozco si tenía problemas de salud. Ella venía a la oficina, nos vendía bebidas y…    


    —Inspector… —comenzó a decir el hombre con delicadeza, recordando el prestigio de Manarino—, por la coloración de la piel y por la forma en que usted ha descrito lo que sucedió … —dijo el médico sin completar la frase.


    —Por favor, sea claro…


    —Debemos esperar los resultados de la autopsia, es cierto, pero por mi experiencia, esto fue un envenenamiento.


    —Tendremos que investigar con quién estuvo horas antes entonces. Será difícil, era una vendedora ambulante.


    —No creo que eso sea necesario.


    —No le entiendo.    


    —Quiero decirle que hemos solicitado el análisis del bidón de agua del dispenser de su oficina, y del vaso plástico del que la chica bebió.


    —Pero eso no tiene asidero, ese bidón es provisto por la misma empresa que provee a toda la policía, el dispenser está ubicado al lado de mi escritorio y yo mismo…


    Manarino se detuvo abruptamente casi por temor a pronunciar lo que iba a decir, pero luego completó en un susurro: 


    —Yo mismo le serví el vaso.


    —Inspector, si la autopsia confirma mis sospechas y el veneno estaba en el agua que ella tomó delante de usted…


    Ambos se silenciaron incómodamente. Luego el médico dijo a modo de frase hecha.


    —Créame que lo siento mucho. 


    Manarino desvió la mirada y vio a pocos metros una camilla donde un cuerpo yacía cubierto con una sábana. Intuyendo que era el cadáver de la chica, se acercó y lo destapó para luego decir:


    —Yo lo siento más que usted.         


     


     


     


     


     


    


  

  

    III


    La partida se complica


     


    Una chica muerta en mi oficina, una inocente envenenada por mi propia mano. Manarino se repitió esas frases una y otra vez echado en su cama, los ojos abiertos en la penumbra y el susurro de la respiración de su esposa dormida a su costado.


    ¿Quién era el asesino? ¿Quién era realmente la víctima? ¿Por qué todo había sucedido en su despacho? ¿Por qué el bidón? ¿Por qué el vaso?  Qué raros caminos se tejían bajo esa escena, como si la realidad fuera un gran tablero de ajedrez en el que se cruzan jugadas imperceptibles que determinan el destino de los hombres. Manarino se levantó de la cama cuidando no despertar a su mujer, y tuvo ganas de gritar: ¡Un culpable, mi reino por un culpable!


    Tantos años de sabueso implacable, tantos casos resueltos con esa capacidad deductiva que lo convirtió en leyenda, para verse hoy ante su peor pesadilla: ser el principal sospechoso de un homicidio.


    Fue hasta la cocina, abrió la heladera, sacó una jarra de agua helada y se sirvió un vaso y luego otro y otro. Traspiraba, tenía una rara sed, un sed vengativa, desafiante, un deseo de convencerse de que un vaso de agua es inofensivo, que un vaso de agua no puede…


    Volvió a su habitación sin hacer ruido, tomó su ropa, se vistió y salió a la calle. Estaba por amanecer, caminó, caminó por esas veredas que comenzaban a perder las sombras de la noche. En uno de sus bolsillos estaba la nota en cursiva despareja que él mismo había anotado copiando los datos del expediente: Julia Amanda Benegas, 19 años, argentina, domiciliada en Teniente Ortiz 2438, Villa Ballester. 


    Fue hasta la parada del colectivo, varias personas bajaban, eran obreros, empleadas domésticas,  venían desde el Buenos Aires suburbano, eran decenas de ‘Julias’ dispuestas a meterse en la jungla para limpiar casas, para vender bebidas y sándwiches en oficinas sin conocer su destino, sin saber que la muerte podría encontrarlas en cualquier parte. Cruzó la calle y esperó el colectivo de vuelta, el que lo llevaría a Villa Ballester. Lo vio venir casi vacío, subió y, apenas sacó un viaje, se tiró en un asiento. Ese era el camino diario de la víctima.  Una hora, tal vez más, hasta que el colectivo llegó al final de su recorrido. Manarino se acercó al chofer y le pidió directivas. 


    —Llegue hasta la esquina y camine diez cuadras para la derecha. Ahí va a ver un pequeño barrio de casas obreras.


    Manarino lo hizo. Las casitas eran idénticas, calcadas unas con otras. De alguna salían chicos correteando y alguna bicicleta y un inconfundible olor a pan tostado.


    La vivienda de Julia no tenía timbre. Manarino se acercó al humilde jardín de la entrada y golpeó las manos. Desde adentro, una mujer con un bebé en brazos miró y dijo:


    —¿Qué desea?  


    —Yo… quería hacerle un par de preguntas.


    —Mire, en estos momentos estoy ocupada –respondió entreabriendo la puerta para ver al visitante.


     —Es sobre Julia.


     La mujer cambió el rictus y Manarino continuó: 


    —Como usted sabe…la muerte de Julia ha sido confusa…


    —Ni siquiera la hemos podido velar todavía.  


    —Lo sé —dijo Manarino, sintiéndose terriblemente incómodo— y prometo hacer todo lo que esté a mi alcance para que eso se subsane.


    —¿Quién es usted? —Yo… digamos que soy alguien que la conocía.


    —Es quien estaba cuando ella murió, ¿verdad? 


    Manarino se petrificó ante la pregunta, un raro escalofrío serpenteó por su espalda.


    —Mire señor –continuó la mujer—, mi hija era una chica de 19 años, estudiaba de noche, y de día, como usted sabe, vendía sándwiches y bebidas en oficinas para mantener a este bebé. No se drogaba ni andaba en nada raro para tener enemigos, si es que es eso lo que quiere preguntarme.


    —Señora —interrumpió Manarino como disculpándose., yo en ningún momento dije…


    —Mentira. Sé quién es, he leído sobre usted y me doy cuenta de que está aquí no por piedad sino para justificar lo sucedido. No tiene un culpable, ni siquiera un sospechoso, y deberá buscar una explicación para resguardar su nombre de investigador.                                          


    —Voy a encontrar el responsable. 


    —Sabe, soy pobre, y los pobres aprendemos a no creerle a nadie. Ahora, si me disculpa…


    La mujer cerró la puerta y Manarino se quedó unos instantes como mirando un horizonte inexistente. Luego giró y anduvo lentamente hacia la calle asfaltada donde lo había dejado el colectivo, pero decidió caminar hasta la estación, y tomar el tren. Bajó en Retiro y observó cada uno de los vendedores ambulantes ¿Quién podía odiar tanto a una vendedora de gaseosas? ¿Quién podía haberlo tramado para que sucediera en mi oficina?      


    Caminó hasta el bar de siempre, pidió un café con leche con dos medialunas. Al instante, Vera entró al bar.


    —Inspector, me imaginé que estaba aquí.      


    —¿Alguna novedad? —preguntó Manarino sin dar explicaciones por no haber ido a la oficina.


    —Sí, eh..., estuvo la esposa de Sarlegui… —comenzó a decir Vera como intentado evadir algo más importante—, le dije nuevamente que usted estaba ocupado en un tema muy importante y…


    —¡Al grano, Vera!


    El oficial respiró y luego se animó a decir:


    —Acá tengo los primeros informes de la autopsia.


    —¿Ya, tan pronto? Le escucho –dijo Manarino                                        


    —Fue un envenenamiento, como se suponía.


    —Algo de efecto retardado, seguramente, quizá estricnina; según la dosis puede tardar media hora o más en causar efecto —dijo pensativamente. 


    Vera no respondió y Manarino lo miró:      


    —¿Es otra cosa? 


    —Algo de efecto inmediato, Inspector. Fue envenenada por una sustancia de la que se encontraron restos en el bidón del dispenser. En las próximas horas una junta de toxicólogos determinará qué es.


    —¿Cómo dice, Vera?   


    —Lo que acaba de oír –respondió Vera con preocupación.


    Manarino tomó un sorbo de su café con leche y dijo:                       


    —Vera, llame a este número, es la cátedra de farmacología de la Universidad de buenos Aires, pida hablar con este profesor –dijo mientras sacaba su agenda y escribía los datos en un papel—.  Cuéntele lo sucedido y que le informe sobre nuevos venenos utilizados, formas de contaminación de agua, efectos letales y demás. Yo por mi parte voy a ir a la empresa que nos provee los bidones…


    —Señor —interrumpió Vera, quien ni había gesticulado ante los pedidos de Manarino—. Llamaron del juzgado. El fiscal, a la vista de que los hechos ocurrieron en nuestra oficina, ha solicitado que se lo aparte a usted y a toda nuestra dependencia de la investigación —completó Vera con pena.


    Manarino se echó contra el respaldo de la silla, y se silenció unos segundos, abstraído. Luego, como recuperando su energía y la noción de la realidad.


    —Que ni lo sueñen.


    —Señor, las órdenes fueron claras, no apartarse puede agravar su situación.


    —Vera —dijo Manarino en voz firme y poniéndose de pié—, en un librito de ajedrez que estuve hojeando para ayudar a mi nena con el intercolegial, leí una frase de Mijail Tal ¿Sabe quién fue? Un gran campeón de ajedrez. Era capaz de sacrificar la dama y las piezas que fueran necesarias para ganar. Decía: “Para mí el tablero de ajedrez es un campo de batalla y no los libros de un contable”. Yo pienso lo mismo de la criminología. Y si un fiscalito, que seguramente estaba dando el ingreso a la Facultad de Derecho cuando yo ya era Manarino, me va a decir dónde tengo que meter mi nariz, me dedico a vender churros en la cancha de River. ¿Entiende? –Vera afirmó con la cabeza—.  Ahora respóndame: ¿me va a ayudar, o se va quedar en su casa viendo las repeticiones de Miami Vice?


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    IV


    Ataque a la descubierta


     


    Era casi mediodía. Apenas entró, Manarino vio el depósito donde se apilaban cientos de bidones.                 


    —Le digo, señor, que el gerente me acaba de decir que no puede atenderle.


    —Señorita, ¿usted sabe lo que es esto? –preguntó Manarino mostrando su identificación.


    —Sé lo que eso significa si tiene una orden.      


    —¿Ves demasiada televisión, muñeca? Para tu información, puedo abrir esa puerta a mi antojo y decirle a tu jefe…


    —No va a ser necesario –La puerta se abrió y un hombre pronunció esas palabras—. Tengo unos minutos, Inspector. Pase.


    Manarino miró una vez más a la secretaria de manera desafiante, como perdiendo su habitual caballerosidad con las damas, y sin decir nada pasó a la oficina del gerente.


    —Si no le molesta…, digo… ¿podría apagar su cigarro, por favor? Nuestra empresa adhiere a las campañas ecologistas.


    Manarino apagó su habano y con sonrisa socarrona, dijo:


    —¿Y qué opina Greenpeace del agua que ustedes comercializan?


    —Nuestros dispensers cumplen con todas las normas…


    —Voy a ser breve. –Interrumpió Manarino—. Llevo más de 20 años en la policía...


    —Conozco muy bien su prestigio.


    —Llevo más de 20 años en la policía –repitió Manarino remarcando las palabras con la intensión de no ser interrumpido—. He apresado delincuentes, resuelto enigmas, delineado soluciones que hoy se estudian en todas las escuelas criminalísticas, he sufrido amenazas, complots, y he sido acreedor de toda la admiración, la  envidia, el odio y las burlas, en los porcentajes que a usted se le ocurra, de parte de todos los sátrapas que he encarcelado. Pero jamás, jamás me he visto envuelto en un homicidio.                        


    —Inspector –dijo el tipo manteniendo el dominio de la situación—, mientras usted hablaba con mi recepcionista me comuniqué con mis abogados y les expresé mi decisión de recibirlo. Pero debo decirle que nuestra empresa ya se ha pronunciado sobre ese asunto y…


    —¿Asunto? Mire qué linda palabra. Su agua envenena a una mujer…


    —Le repito que nuestros dispensers… —intentó interrumpir el gerente.


    —…en mi oficina y tomando un vaso de mi propia mano ¿Sabe lo que eso significa?


    —No estoy autorizado para sacar conclusiones.


    —Puede significar dos cosas: una gravísima negligencia de ustedes; o un crimen premeditado. 


    —¡Lo que está diciendo es una tontería, inspector! Somos proveedores de todas las dependencias policiales. Esa misma partida de bidones fue entregada en varios sitios sin ningún problema, no tenemos materiales tóxicos ni venenos de ningún tipo en nuestra empresa como para que se produzca negligencia alguna. Y en cuanto a un homicidio premeditado, ¿usted cree que existe alguien en el mundo que va tramar algo semejante para asesinar a una vendedora ambulante?


    Manarino se recostó contra el respaldo e hizo silencio, se sentía un inexperto, un principiante. Durante años había enfrentado a los más peligrosos y cerebrales delincuentes, había desanudado planes casi perfectos de desquiciados capaces de desafiarlo cara a cara a que encontrara pruebas. Pero ahora era distinto, le faltaba algo… 


    —No fue mi intención acusarlo de nada —dijo Manarino más calmado—. La muerte de esta chica es algo que me perturba y la búsqueda de pruebas es algo que…


    —Creo que se equivoca, Manarino —dijo el tipo dando en el clavo—, no es la búsqueda de pruebas lo que lo altera, sino el hecho de que no tiene a nadie de quien sospechar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    V


    Amaurosis scacchistica


    (Ceguera ajedrecística)


     


    Manarino volvió de la empresa de aguas y permaneció varios minutos en silencio, en su oficina, con sus manos unidas a la altura de la boca como en postura de oración. Luego se puso de pié y comenzó a moverse, dando pequeños pasos como en una especie de íntima coreografía que le sirviera para apoyar sus pensamientos, esos pensamientos que murmuraba en soledad como manera de reconstruir lo sucedido. 


    “Esa mañana, hasta ese momento, había sido una mañana común. Ninguna de las personas que trabajan en la dependencia se había comportado de manera extraña ni sospechosa. Yo me había tomado unos minutos para estudiar una jugada de ajedrez con el fin de ayudarle a mi hija en su intercolegial. Vera entró para recordarme que a la diez tenía una cita con la mujer de Sarlengui, pero se interesó en el juego. Se puso a pensar largo rato, yo le recriminé y me contó la anécdota de Kasparov. Luego entró la chica con su carrito, le pedí una Coca Cola, Vera movió y pidió una Coca Cola para él. Yo moví e hice jaque mate. La chica sonrió pícaramente y yo le ordené a Vera que siguiera con su trabajo. Le pagué a la chica y le dije que se quedara con el vuelto. Luego ella me pidió sacar agua del dispenser ya que tenía que tomar una pastilla y no quería hacerlo con gaseosas. Siempre el dispenser está en ese lugar y yo no noté nada extraño. Era un dispenser nuevo, cada día la empresa llega temprano, antes de que yo entre a mi oficina, y trae el nuevo bidón con el agua supuestamente controlada. La chica tomó el vaso y bebió un sorbo, a lo sumo dos, comenzó a tener arcadas y luego dejó caer el vaso para después desplomarse aquí mismo, en este preciso lugar. Yo me acerqué a ella y comprobé que estaba muerta”                 


    —Inspector –Vera entró al despacho con varias hojas tamaño oficio. ¿Lo interrumpo? –preguntó, temiendo cortar las elucubraciones de Manarino.


    —No se preocupe, ¿ya tiene todo?  


    —Sí. Antes quisiera decirle que estuvo otra vez la señora de Sarlegui y…


    —¡Vamos a lo importante, Vera!


    —Sí, señor. Me comuniqué con el profesor de farmacología e inmediatamente me envió una lista con los diez venenos más potentes. Aquí están: Toxina botulínica, ricina, ántrax, sarin…


    —Espere, Vera, no me cuente “Guerra y paz” de Tolstoi, seamos prácticos. Dígame qué dijo la junta de toxicólogos. ¿Los restos que se encontraron son de alguno de esos diez venenos?                                       


    —Sí, señor, lo que se halló es un derivado del cianuro.


    —Perfecto, con eso confirmamos que no fue un envenenamiento casual por contaminación o alguna otra milonga; quien lo hizo quería asegurarse de que la víctima sobreviviría –dijo Manarino con expresión esperanzada, como quien comienza a desenmarañar un indescifrable   galimatías.


    —Disculpe señor, pero…


    —Diga Vera.


    —Como ya le había adelantado esa sustancia es de efecto instantáneo.


    —Por eso yo no iba mal rumbeado cuando apunté a la empresa de aguas.                        


    El silencio de Vera inquietó a Manarino. Luego el oficial tragó saliva y se animó a decir:


    —Señor –siguió Vera—. Toda la producción de bidones de la empresa proveedora de agua fue analizada. En ninguna parte se ha encontrado cianuro ni nada que haga sospechar que ese bidón salió contaminado de allí.


    Manarino se quedó unos segundos en silencio y luego, a modo de pensamiento y muy lentamente, dijo:


    —Si la chica era una pobre vendedora ambulante sin enemigos y la empresa entregó el agua en perfecto estado…, significa que el bidón…, que el bidón fue envenado aquí…, y que alguien de esta dependencia quiso… —Luego de una pausa preguntó—: ¿matarme a mí?      


    Vera no se animó a responder. La campanilla del teléfono sonó en el escritorio de Manarino y el oficial viendo el estupor del cual era presa su superior, atendió.


    —Sí, oficina del Comisario Inspector Manarino. ¿Qué desea? Ah, sí, ¿cómo le va? Soy su asistente, el oficial Vera ¿En qué puede ayudarla? Le entiendo, le entiendo perfectamente. Gracias por su llamado, se lo comunicaré al Inspector.


    Vera colgó el teléfono y miró seriamente a Manarino, quien continuaba en su estado de sorpresa, para luego decirle:     


    —Era la secretaria del juzgado, señor. La familia de la occisa acaba de iniciar acciones contra esta dependencia. El juez le va a impedir salir de la ciudad y acaba de solicitar al Jefe de la Policía que lo remueva de su puesto momentáneamente.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    VI


    Acoso al rey


     


    Manarino pasó otra noche sin dormir.  Salió de su casa sin despertar a su esposa y a su hija para evitar un desayuno con consuelos insostenibles. Tomó el subte hasta Retiro y entró al bar de siempre.


    ¿Ahora qué, Manarino?, pensó, apenas sentado en una mesa del café. ¿Dónde están las historias heroicas contadas y recontadas que te salven; dónde está el pasado que venga en tu auxilio para decirle al mundo que aún te quedan dos vueltas de carrusel; que sin placa y sin arma se acaba el héroe de piedra en el pedestal, pero persiste el hombre de huesos y carne blanda andando en un mundo de hombres, donde nadie quiere escuchar glorias perdidas, donde el éxito se acaba en un segundo como un sorbo de whisky o un helado de vainilla al sol?


    El mozo le trajo un café junto a un vaso de agua y un platito con dos amarettis. La taza dejó escapar un hilo de humo ceniciento; Manarino la llevó a su boca, caliente, sin azucarar, amargando su paladar mientras una sinfonía de murmullos, de platos y de dados chocándose, le llegaba desde las mesas más cercanas, y la luz amarillenta del sitio caía como un pájaro enfermo.


    —Inspector, su esposa me dijo que no había desayunado en su casa, por eso supuse que estaba aquí –dijo Vera acercándose, sentándose a la mesa.


    —Le presento mi nueva oficina –dijo Manarino con penosa sonrisa.


    —Todo se va a solucionar pronto, señor. 


    —¿Sí? Ahora cuéntese una de Cowboys.                 


     —Le doy mi palabra, vamos a esclarecer…


     —Vera, no puedo.


     —Pero señor, seguiremos la pista del veneno y…


     —Shhh, no me aturda con boberías. ¿Sabe quién soy?


     Vera asintió con la cabeza y Manarino insistió:


     —¡Le estoy preguntando si sabe quién soy!


    —Mi maestro, mi modelo a seguir.    


    —Y si soy todo eso cómo tiene el tupé de mentirme y de engañarse a sí mismo. He resuelto los casos más importantes de la criminología nacional de los últimos años, pero dígame: ¿cuándo vio que yo me guiara por una pista de laboratorio, por un ADN, o por una huella digital? Jamás. Esas cosas pueden ser complementos para mí, pero sólo eso. Yo soy un sabueso de almas, Vera. Yo olfateo el interior de las personas, sus mentes, por eso logro lo que pocos logran.   


    —Pero entonces más a mi favor… 


    —No, Vera. Tengo un bidón envenenado, una pobre vendedora ambulante muerta y sin enemigos, y una empresa de aguas sin ningún interés en matar a nadie ¿Me entiende? No tengo a quién olfatear, Vera, soy un jugador sin contrincante. Si el héroe no tiene un villano la película fracasa. Nadie escribiría jamás la historia de un policía peleando contra nadie, no sería best seller. Ahora vaya a la oficina y espere que los superiores se comuniquen y le informen el futuro de nuestra dependencia.


    Vera asintió con la cabeza y se puso de pié dispuesto a irse.


    —Ah, señor, me olvidaba, volvió la esposa de Sarlegui y le dije que usted no estaban funciones, pero me preguntó dónde podía ubicarlo…


    Manarino respiró ruidosamente, como diciendo “y encima eso”.        


    —Le dije que podía encontrarlo acá –dijo Vera


    —¿Acá?


    —Pensé que ocuparse de un tema liviano podía despejarle la mente por un rato y…


    —Sí, Vera, como no –replicó Manarino con ironía—, consígame ese tipo de casos: el robo de un voligoma, o una investigación por una chinche sin punta…


    —¡Inspector! –el grito de la mujer de Sarlegui resonó en todo el bar.  


     


     


     


     


     


     


                                           


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    VII


    La partida se agranda


     


    —¡Hace tiempo que lo vengo buscando, Inspector!


    Manarino le hizo un gesto a Vera para que se retirara de la mesa.


    —Sí, señora, lo sé, estos han sido días un poco complicados y…     


    —Mi caso es muy simple –se apresuró a decir la mujer de Sarlegui, que parecía no escuchar más que sus propias palabras—. Le cuento. Mi marido y yo tenemos un terreno lindero a nuestra casa, el terreno es de nuestra propiedad…


    —No creo que sea un tema en el cual pueda ayudarle.          


    —…y quiero vender ese terreno —dijo la mujer sin oír a Manarino—. Es más, ya tengo comprador; es una empresa que va edificar. Pero al terreno lo han ocupado ilegalmente unas personas… 


    —Seguramente podrá hacer la denuncia y un juez los mandará a desalojar.  


    —…Y como yo tengo urgencia por vender, para que el comprador no se enfríe, necesito alguien que los saque sin papeleos ni acciones legales que me hagan perder tiempo, ¿me entiende? Disculpe, ¿no toma el agua? –preguntó señalando el vasito que le habían traído a Manarino para acompañar el café—. Es que ya son las 10 y tengo que tomar una pastilla –agregó sacando un frasco de su cartera—. Es por los nervios ¿sabe?; la tomo cada cuatro horas, a las 6 a las 10, a las 14…


    Manarino la observó en silencio dándose cuenta que lo más práctico era sacarse esa mujer de encima cuanto antes. Con su mejor “cara de poker” le dijo:


    —Señora, deme la dirección del terreno.                                    


                                                 


    


  

  

    VIII


    Habemus villano


     


    El lugar estaba lleno de casuchas de cartón y sogas con ropa colgada. Manarino se asomó entre camisetas y calzoncillos húmedos, y aplaudió para llamar la atención. En seguida, un hombre mayor, de pelo apenas canoso, torso descubierto y escarbadiente en la boca, lo abordó.


    —Si viene de parte de esa mujer le digo de entrada que no nos asusta.


    —Linda bienvenida.


    —Ya nos dijo que nos iba a mandar a un policía especial para cagarnos a tiros.


    —Ah, le dio un lindo augurio.


    —Empiece cuando quiera, si se anima.


    —Señor, no es mi intención…  


    —¡Viene a echarnos, ya lo sé! –interrumpió el hombre.


    —Digamos que vine a conversar amablemente con ustedes —dijo Manarino con ánimo diplomático.           


    —¡No hay de qué conversar!


    —Se equivoca, señor –replicó Manarino un poco más serio, pero sin perder la cordialidad—, les conviene charlar sobre el asunto; usted sabe tan bien como yo que por la vía legal…


    —Lo que yo sé es que el marido de esa mujer nos dijo que nos podíamos quedar.


    —La versión que yo tengo es diferente. 


    —El marido es el verdadero dueño de este terreno porque ya vivía con su primera mujer en la casa de al lado, y hasta que él no nos diga algo, no nos vamos ¿Le queda claro?


    Manarino se preguntó cómo podía un policía de su prestigio terminar cayendo tan bajo; y para evitarse a sí mismo proseguir con la humillación, saludó a esas personas con la cabeza y dio media vuelta. 


    Caminó por ese barrio humilde, varias cuadras, rezongando, maldiciendo, repitiendo insultos ¿Quién carajo me mandó a meterme en esta estupidez? Un pobre ordenanza que vive en este barrio de mierda, en una casa de mierda y que tiene un terreno de mierda que lo quiere comprar una constructora, y el muy imbécil es capaz de pelearse con su propia mujer para…


    Una pelota golpeó en una de las piernas de Manarino y lo sacó de sus meditaciones. Era de unos chicos que jugaban al futbol en plena calle.


    —Disculpe, señor, fue este idiota que no sabe para dónde patea –dijo uno de los chicos.  


    —Qué te pasa, salame, si el que no ataja una sos vos –replicó el otro.       


    —Bueno… ya está —dijo Manarino tomando la pelota entre sus manos e intentando poner orden.


    —Siempre igual el boludo éste –siguió el primero de los chicos—, ya nos hizo perder todo el tesoro.


    —¿Tesoro? ¿Son piratas también? —preguntó Manarino sonriendo con franqueza, quizá feliz de meterse en esa discusión infantil.


    —No fue mi culpa –dijo el otro—, yo qué sabía que iban a levantar el terreno para construir.


    —¿Cómo es eso? —preguntó Manarino más por intuición que por curiosidad.


    —Yo le explico —respondió el primero—. Hacía meses que veníamos juntando de los vueltos para comprarnos una Play Station. Y para que nadie en nuestras familias supiera, a éste se le ocurrió enterrar la plata en un baldío.


     —Y con tan mala suerte que vendieron el terreno para construir y una mañana lo encontramos todo levantado. Me imagino que los obreros vieron la plata y se la llevaron –dijo el otro para luego completar—: Pero no me diga que no era una buena idea enterrarla para que nadie la encontrara.


    Manarino se quedó mudo, parecía como que un rayo de inspiración le llegaba a su cabeza. Luego balbuceó:


    —O sea que en este barrio se está construyendo mucho.


    —Sí, un montón –dijo uno de los chicos.


    —Y la constructora… al levantar los terrenos… encuentra todo lo enterrado… –susurró Manarino devolviéndoles la pelota y tomando el celular.


    —Hola Vera, ¿ya asumió como comisario? —preguntó en tono de broma para retomar con seriedad—. Preste atención a la dirección que le voy a pasar por mensaje de texto y pida una orden para desmontar un terreno. Consígala cuanto antes. Sí, ya sé que no estamos en nuestro mejor momento para pedir nada, pero busque algún juez amigo e invente algo, diga que se escucharon tiros por la zona y que ese terreno está tomado ilegalmente. Que ¿qué estoy investigando? Si lo supiera no lo llamaría, pero… no sé, tengo la intuición literaria de que esta historia tan aburrida empieza a tomar cuerpo.


    Manarino encendió un Montecristo Número Dos. Era buena señal, el protagonista debe mantener su imagen, pensó y sonrió.


    Caminó largo rato por el barrio, merodeando el terreno pero a distancia suficiente para no ser visto. A las dos horas divisó que Vera llegaba en una patrulla y una pequeña máquina excavadora


    —¡Buen trabajo, Vera!      


    —Inspector, esto nos puede costar caro.


    —Más saldría contratar a Jack Nicholson para que haga de malo.    


    —¿Qué?


    —Nada, Vera, vamos, dé la orden, usted maneja el operativo.      


    “¡Maldito, ya las vas a pagar! ¡Rajá de acá!” Los gritos de los okupas se ahogaban con el estruendo de la máquina excavadora. Manarino llevaba puesto su típico impermeable y mantenía encendido su habano, como si recuperando su atuendo volviera a convertirse en un inspector con todas las letras, con todos los gestos y con todas las facultades intactas.


    —Señor, ¿está seguro que…? –Vera preguntaba con miedo.


    —Tranquilo, Vera, algo hay, no sé qué, pero algo hay.


    —Es que me costó conseguir la orden y…


    La excavadora se detuvo y Vera se silenció. El que manejaba el inmenso aparato advirtió algo sospechoso desde su asiento y decidió apagar el motor. Manarino, con calma, se acercó al pozo y vio el cadáver.


    —Ahí tiene, Vera, ahora sí vamos a resolver el caso de la chica envenenada —dijo Manarino sonriente. 


    —¿Pero señor, qué tiene que ver este cadáver con…?                   


    —No tengo la menor idea, pero de algo estoy convencido, habemus villano: Sarlegui.


    


  

  

    IX


    Peligro de jaque continuo


     


    Luego de varias noches de insomnio, Manarino durmió un rato esa noche y al amanecer desayunó en familia y hasta le prometió a su chiquita volver temprano y jugar al ajedrez con ella. El cadáver encontrado le sirvió para recuperar su puesto, ese que nunca debió haber perdido. Al llegar a la oficina puso sus pies en el escritorio y fumó mirando el nuevo dispenser. Estaba de vuelta, es cierto, seguía siendo el de siempre. De manera brillante acababa de resolver un caso que ni siquiera había empezado a investigar… Había un asesino en su propia dependencia, ahora lo sabía. Pero… ¿serían ciertas sus corazonadas? ¿Sarlegui también había envenenado el bidón por el que murió la vendedora? De ser así, ¿para qué lo había hecho?


    —¿Lo molesto, Inspector?


    Manarino negó con la cabeza sin dejar de mordisquear su cigarro.      


    —Traigo noticias del cadáver –informó Vera con preocupación.


    —Lo escucho.


    —Es de la primera mujer de Sarlegui.


    —Lo suponía. Por algo el muy turro no quería vender el terreno.


    —Los forenses no han podido todavía determinar la forma de la muerte; el juez pidió otra junta médica pero no será necesaria.                    


    —¿No?


    —Sarlegui acaba de declararse culpable.


    Manarino quitó los pies del escritorio y dijo:


    —¿Así, tan fácil?     


       Vera dudó en decirle la verdad completa, luego de un instante dijo:


    —Sí.


    Manarino pareció decepcionarse. Su villano parecía desmoronarse, pasar de tigre a gatito derrotado.


    —Esto es lo que en ajedrez se llama jaque mate pastor, ganar un partido en dos o tres jugadas –dijo sin mucho entusiasmo.  


    —Eh…, no es tan así señor.     


    —Explíquese, Vera —dijo Manarino intrigado ante las dudas de su colaborador.


    —Sarlegui declaró haber matado a su primera esposa de un golpe en la cabeza, el 4 de abril de 1996.


    —Nada más que hablar. Homicidio. Punto.                          


    —Usted no me escuchó bien, señor.


    —Lo escuché perfectamente, Vera.       


    —¡La mató el 4 de abril de 1996! –dijo el oficial levantando voz—. Nosotros lo detuvimos la semana pasada, señor, más exactamente el 5 de abril de 2016. Son veinte años y un día. Según la ley, el hecho prescribió el día anterior a la detención.


    Manarino cerró los ojos como quien no cree lo que está escuchando, para luego esbozar una sonrisa y murmurar entre dientes: 


    —Estás para un protagónico, Sarlegui; me gusta tu estilo…                          


    —Pero hay más, señor –dijo Vera—, la situación laboral de Sarlegui…


    —¿Cómo? 


    —Para la ley, Sarlegui es un hombre con todos los derechos y nosotros no podemos discriminarlo. —Manarino se puso de pie, llevó sus manos a la cintura como pidiendo explicaciones, y dijo:


    —¿Usted me está queriendo decir que nos van a obligar a que ese tipo siga trabajando para nosotros?


    Vera intentó consolarlo: 


    —Quizá si lo vigilamos bien no sea tan grave.


    —Claro, hágame acordar de que contrate a Yiya Murano de cocinera y a Barreda de terapeuta familiar.[1] 


    De la puerta, la voz del recién llegado se hizo escuchar:


     —¿Qué pasa, Comisario, está intentado cercenar mi libertad de trabajo? 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    X


    ¿Lazo de Maróczy o Mate de la coz?


     


    Manarino volvió a sentarse y a poner sus pies en el escritorio como si no lo perturbara la entrada del hombre. Echó algunas bocanadas de humo y luego dijo:


    —Sarlegui… Sabe una cosa, la gente como usted es la que hace que yo siga siendo policía. Sí, se lo confieso, a mí no me interesan los tiros, ni tengo tampoco veleidades de justiciero. A mí lo que me fascina es saber cómo un tipo, un día cualquiera, de la nada, decide asesinar a su esposa. Y cuando me adentro en esas mentes enfermas, es cuando gano.


    —¡Cómo le gusta cacarear, eh! Se lo comió el personaje, Manarino; tanta gloria, tantos años siendo el más grande criminalista viviente que al final se creyó Humphrey Bogart.  Yo que usted estaría preocupado, hay una grave acusación sobre sus hombros, una chica murió aquí mismo y usted la envenenó sirviéndole ese vaso de agua.


    —No me haga reír, Sarlegui; es más, no me decepcione, sea un villano con todas las letras y confiese que usted envenenó ese bidón


    —¿Yo? A ver… ¿y para qué iba a hacer eso?


    —Eso es lo que voy a descubrir. 


    El tipo largó una carcajada y luego dijo:


    —Dígame, ¿qué siente una gloria de la criminalística viendo como un pobre ordenanza se burla de él? Tantos años limpiando su mugre… Lo detesto, ¿sabe? Así que no pierda su tiempo, no me impresiona, siga haciéndose el Sam Spade, mire por la ventana pensando que ve la ciudad de San Francisco, y tómese su refrigerio de las 10. Bye


     El tipo dio media vuelta para irse, pero Manarino se quedó callado ante la última frase. Su refrigerio de las 10… ¿A qué le hacía recordar eso? ¿Quién había dicho algo parecido sobre unos horarios fijos para tomar algo? Luego de unos segundos, su cara se iluminó. 


    —¡Su actual esposa!


    —¿Qué dice? –preguntó Sarlegui quien ya estaba en la puerta.


    —… a las 6, a las 10, a las 14,…


    No sé de qué está hablando.    


    —¡Es a ella a la que quería asesinar!                       


    Sarlegui, ahora serio, se acercó unos pasos y Manarino prosiguió:                     


    —Usted ocultó el asesinato de su primera esposa durante años. Semanas antes de la prescripción del hecho, a su actual mujer se le ocurre vender ese terreno a una constructora. Debía parar la venta sí o sí, y no podía convencerla de ninguna manera. Es entonces cuando decidió matarla, y qué forma más segura de cometer un asesinato que lograr que sea otro el que lo concrete. Usted sabía que su mujer tomaba una pastilla a las 10 de la mañana, por lo cual me pidió que la recibiera a esa hora. Claro, esa misma mañana usted, que era quien recibía los bidones de agua, se encargó de envenenar el dispenser. El resto era fácil, cuando su mujer llegara, me pediría un vaso de agua para tomar la pastilla, y yo sería el encargado de envenenarla sin querer. Era un plan perfecto, lástima que no tuvo en cuenta el imprevisto: minutos antes que su esposa, la pobre vendedora ambulante llegó y yo le di de beber del agua fatal.


    —Muy bien, Manarino. ¿Quiere que le diga algo? Tiene razón, quise envenenar a mi actual esposa. En el dispenser encontrarán mis huellas y mis ADN, es cierto, pero también encontrarán huellas y ADN de todos lo que lo han tocado, inclusive las suyas, Manarino. En cuanto al veneno…, podrán allanar mi casa y no encontrarán ni un gramo, ni un solo comprobante ni testigo que diga que yo lo compré. Ahora que recuerdo, había por aquí una carpeta con remitos de las entregas de la empresa de agua, donde el repartidor había anotado   los días y horarios de las entregas. De más está que le diga que yo mismo quemé esa carpeta. Ay, Manarino, deje de leer tantas novelitas y de ver películas, los verdaderos villanos no somos tan estúpidos como en la ficción. Por ahora usted sigue siendo el único sospechoso de asesinar a esa vendedora –dijo Sarlegui para luego, ya en la puerta de la oficina, agregar: 


    —Ah, me olvidaba, la semana que viene me reincorporo al trabajo, espero ser bien tratado. Buenos días.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    XI


    Notación


     


    —Sí, mi vida, te oigo; ¿qué pasó? ¿Que la nena tuvo problemas con una compañerita? ¿Y cómo fue? ¿Qué? Jajajaja No me digas… Y cómo no me voy a reír, si es brillante. Bueno, te dejo porque tengo una reunión.


    Manarino estaba una vez más en la puerta del gerente de la empresa de aguas, y apagó el celular con una sonrisa.


    —¿Todo bien, señor? —preguntó Vera.


    —Hija de tigre… Mi nena descubrió a una compañerita haciendo trampa en las preliminares del torneo de ajedrez.           


    —¿Cómo fue el asunto? 


    —Parece que la otra nenita tenía una hoja debajo de la planilla de anotación donde se escriben las jugadas que uno va haciendo. Aparentemente esa hoja que tenía debajo estaba en blanco, pero mi hijita sospechó, vio a la compañera mirándola. Llamó a la maestra y, efectivamente, la hoja estaba en blanco pero mi nena pidió que se le colocara un paño y se la planchara.


    —¿Cómo?


    —Sí, Vera, yo se lo enseñé, es un truco con el que yo jugaba de chico haciéndome el detective. Si usted escribe algo con fuerza y tiene otra hoja debajo, quedarán marcas casi imperceptibles en ese papel aparentemente blanco. Planchándolo con un trapo logrará que, al mirarlo a la luz, se note todo lo que se escribió en la hoja de arriba.


    —¿Y entonces?


    —Parece que la maestra se negaba a hacerlo, pero mi nena insistió y se dieron cuenta de que la compañerita tenia anotadas varias jugadas preparadas.   


    —Guauuuu, resolvió el caso. 


    —Usted lo ha dicho. En fin, ahora concentrémonos en lograr las pruebas que necesitamos para condenar a Sarlegui.


    Ambos se pararon ante la secretaria con la que habían discutido días antes y, sin saludarlos, la chica les dijo:


    —Adelante, el gerente los está esperando. 


    —Inspector, oficial, tomen asiento por favor. 


    —Es una visita rápida, señor, ya estará al tanto de los nuevos acontecimientos   —dijo Manarino.


    —Sí, claro, y me alegra mucho que nuestra empresa haya quedado fuera de sospechas –dijo el hombre con cierto resentimiento.


    —Y la colaboración que pueda brindarnos ayudará todavía más a su prestigio.


    —Usted dirá.    


    —Necesitamos las copias de los remitos de entrega de los dispensers, más exactamente el remito del día en que ocurrió la desgracia en mi oficina. Debemos chequear que el agua fue recibida por el acusado.   


     —Podría autorizar a la gente de sistemas para que le hagan una copia de las entregas de ese día.


    —No, no nos sirve, necesitamos una prueba material, sabemos que su repartidor hizo un remito donde constaba el día y la hora de la entrega del dispenser. Nuestro original se extravió, o mejor dicho, fue destruido por el sospechoso. Le estoy pidiendo la copia en carbónico que seguramente quedó en el talonario del repartidor.


    —Lamento no poder ayudarle.


    —¿Perdón?         


    —Usted sabrá cómo son los repartidores, trabajan muy temprano y a mucha velocidad para evitar que los tome la hora pico de tránsito. Hacen su trabajo con tanta rapidez que jamás usan el carbónico.


    —Pero entonces qué control tiene usted sobre…   


    —Inspector, el uso del carbónico ya es una antigüedad.  Es más, esos talonarios de remitos con duplicados son pura costumbre, la verdadera facturación se envía mensualmente a los clientes, en el caso de ustedes al Departamento Central de la Policía Federal, y, como ya le dije, las entregas se registran en nuestras computadoras,


    Manarino no atinó a pronunciar palabra, sólo levantó su mano derecha en señal de agradecimiento y se puso de pie dispuesto a retirarse, pero Vera permaneció sentado como aguardando la resolución.


    —Vamos, Vera.


    —Inspector… su hija… —murmuró Vera


    —El señor tiene cosas que hacer, Vera.


    —El paño, Inspector —dijo sin moverse de la silla y ya en voz más alta    


    —No sirve, Vera, ¿no escuchó? Esos talonarios de remito no tiene valor alguno, aunque hubiera quedado alguna marca de lo escrito, seguramente el repartidor ya lo tiró.


    —Está equivocado, Inspector —dijo el gerente—.Ya le dije el otro día que nosotros adherimos a las normas ecológicas. Jamás tiramos papel, lo mandamos al centro de reciclado.


    Manarino sonrió y dijo:


    —¿No le digo, Vera? En cualquier momento mi nena me saca el puesto.          


     


                                               


     


    


  

  

    XII


    Captura al paso


     


    El centro de reciclaje estaba a 5 cuadras de la empresa de aguas; Manarino y Vera trotaron hasta allí.


    Una señorita, seguramente una guía especializada en reutilizamiento de materiales, le hablaba a un grupo de chicos de un colegio. 


    —En lo que se refiere a materia prima, existen dos categorías de papel, me estoy refiriendo a los desechos pre consumo y a los desechos post consumo.


    —Señorita, disculpe la interrupción, quería saber dónde se encuentran los conteiners del papel que se va a reciclar –dijo Manarino.


    —Apenas termine con mi exposición sobre la materia prima, le indico –respondió la chica seriamente y retomando su discurso—. Les decía…, los desechos pre consumo son recortes…


    —Disculpe mi insistencia, pero es por un motivo importante   —insistió el Inspector.      


    —Sí, señor, ya le dije, lo atenderé cuando termine –contestó ella de manera aún más cortante—. Como estaba explicando, los desechos post consumo son muy apreciados, porque…


    —A ver si te queda claro, piba —interrumpió Manarino con sus peores modales, esos que dejaba relucir cuando perdía la paciencia—, me importa tres carajos el reciclado, la extinción del ébano en África Oriental  o de la selva en la entrepierna de mi tía Chola. Estoy sospechado de asesinato y para atrapar al verdadero culpable   necesito saber dónde mierda están los putos containers. ¿Entendiste o tengo que venir con el teniente Harrelson de S.W.A.T.?


    Los chicos giraron sus ojos para ver a ese hombre que parecía haber salido de una película de Tarantino, y la guía, atónita y comenzando a temblar, levantó el brazo y señaló el camino al sector de materias primas.   


    Manarino y Vera corrieron. Ya en el sector, otra guía les hablaba a otros chicos. Ellos los esquivaron y fueron hasta el grupo de inmensos recipientes que contenían kilos de papel usado


    —¡La puta madre…, son como cien!


    —Parece que están rotulados —dijo Vera.                              


    Ambos se acercaron y empezaron a leer el nombre de las empresas: Unilever, P&G, Coca Cola, IBM...


    —Acá está —dijo Manarino—, Aguas Claras SRL. Vamos, adentro.


    —¿Yo?


    —¡Los dos!              


    Ambos se metieron y luego de unos minutos tomaron una gran cantidad de talonarios esqueléticos y los sacaron del recipiente. 


    —Tiene que ser alguno de éstos.


    —Sí, en el lomo tienen impresa la fecha de este mes —dijo Vera


    —Llegamos a tiempo antes de que los procesaran.


    —Acá están todos los del día fatídico —dijo Vera.


    —A ver, deme.


    Manarino abrió el talonario y hojeó las páginas en blanco, sabiendo que todas tenían datos ocultos calcados de las hojas arrancadas. 


    —Es ésta —dijo sonriendo


    —Señor, ¿cómo puede saber que esa página corresponde a nuestra dependencia?


    —Mire, es la única de todo el talonario de ese día, que tiene sólo un renglón con leves marcas en la parte de descripción del producto. Por eso sé que es esta hoja, porque nuestra dependencia solamente recibe un dispenser, ¿entiende? Las marcas que están abajo deben ser la hora de entrega ¿Sabe planchar, Vera?


    —Eh…


    —No se preocupe –respondió Manarino, sin dejar de sonreír—, el laboratorio va a encontrar un método más científico.


    —Quiere decir que podremos probar su inocencia, señor.


    Manarino lo miró seriamente con su típico gesto de sarcasmo, para luego decirle:


    —No me diga que le quedaban dudas.     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    XIII


    Aplazamiento


     


    Vera entró al despacho de Manarino y vio en el escritorio un nuevo tablero de ajedrez con unas piezas hechas de un raro material. El Inspector estaba de pie, mirando por la ventana la luz matinal, bebiendo de un vaso de papel. 


    —Inspector, el talonario que encontramos ya fue enviado al laboratorio, el juzgado dio la orden de…               


    —Un vaso —dijo Manarino interrumpiendo.              


    —¿Perdón, señor?


    —Con un vaso como éste maté a una mujer —dijo Manarino girando y mostrado lo que tenía en la mano.


    —Señor, ya quedó claro que…


    —Shhh, Vera, alguna vez le pedí que no insultara mi inteligencia, ahora le pido que no insulte la suya.  Un hombre mirando una ventana en una mañana de día hábil, intentando encontrar el sentido de la vida, no está para buscar culpables.


    —Bueno… es nuestro…


    Vera no se animó a completar la frase con la palabra “trabajo”, y Manarino sonrió con amargura.


    —Sabe —empezó a decir Manarino, lentamente, con voz reflexiva—, hay un poema de Borges que leí hace tiempo, es sobre el ajedrez, no lo recuerdo bien.


    —Si quiere lo podemos buscar en Google –respondió Vera acercándose a la computadora.


    —No cometa locuras, quédese quieto, quiero recordar ese poema así, falsamente, como diría el propio Borges, porque los hechos son exactos y la memoria no. Creo que uno de los versos decía Dios mueve al jugador y éste la pieza.


    —La verdad que no…


    —¿No lo entiende? Venga, acérquese, no tenga miedo, mire por la ventana ¿Las ve?


    —No sé a quiénes se refiere.


    —¡A las personas, Vera!   


    —Sí, las veo.


    —¿No le parece algo extrañísimo? ¿Conoce alguna novela policial o alguna película de misterio mejor lograda? Son miles de seres que cada día se despiertan sin saber si será el último. Sin pensar que quizá sean parte de un gran juego de ajedrez en el que Dios los mueve como trebejos inanimados. Una mujer murió por un vaso como éste, un vaso que yo mismo le di en un sitio en el que debería haber estado más cuidada que en ninguna parte.  


    —Señor, usted…


     —No me interrumpa cuando estoy triste.   Un chico se quedó sin madre, seguramente un día alguien le va a decir que son cosas que pasan, que ella lo cuida desde el cielo y demás. Pero también, en unos años, va a ver alguno que le contará otra historia; siempre hay alguien que se encarga de contar otra historia, sabe.  Le va a decir “le sirvió el agua ese policía viejo, retirado, que cuando surge algún caso medio extraño lo entrevistan en televisión para preguntarle qué opina”. Y quizá algún día quiera conocerme, personalmente digo, y cuando me vea envejecido, capaz que ni siquiera se anime a pegarme la trompada que tendrá guardada por años en el puño, o la puteada que llevará clavada en la garganta. Lo dejo a cargo hasta el lunes, Vera. Tengo cosas en qué pensar.


    Manarino tomó su impermeable y lo dobló en su brazo izquierdo. Se acercó al tablero, cacheteó el rey con el dedo mayor de su mano derecha haciéndolo caer y se fue de la oficina. Vera no pronunció palabra.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

     


    Segunda parte


     


     


    


  

  

    I


    Se reanuda el juego


     


    Manarino cruzó la calle con las solapas en alto y las manos en los bolsillos, una lluvia finita le clavó su beso milimétrico en la cara. Al abrir la puerta del bar le llegó, en forma de perfume, caricia del café y el rasguño de las medialunas todavía tibias en el mostrador. Se sentó y pidió un capuchino con poca canela.


    —Inspector, lo estaba buscando, como no vino a la oficina. 


    Manarino lo miró fatigosamente, como un duelista cansado cuya pesada lengua no puede desenfundar la palabra precisa.


    —En un rato estaré por allí —respondió como en un esfuerzo sobrehumano, llevándose la taza a la boca. Vera lo observó como a un hombre vacío.


    —Hay problemas, señor.


    —Siempre los hay.


    —Son serios —insistió Vera como queriéndolo sacar del letargo. Manarino le leyó la mirada y entendió que la situación era grave.


    —Hable, Vera.


    —Tenemos los informes del laboratorio sobre las pericias realizadas al remito. Se pudieron descifrar las marcas.  


    —¿Y entonces?  


    —El horario, señor, registra la entrega a las 7 y 10 minutos de la mañana y Sarlegui ese día ya no estaba en las oficinas a esa hora.                        


    —Imposible, Sarlegui entra muy temprano, es cierto, pero trabaja en nuestra dependencia hasta las 7 y media por lo menos, seguramente él mismo puso ese horario para…


    —No, señor, las letras y los números son del repartidor.


    —Entonces Sarlegui miente, dice que se fue antes para… 


    —No, señor, presentó la tarjeta SUBE donde se registra que a las 7 y 10 minutos compró un viaje.


    —¡Eso no es una prueba, Vera! –gritó Manarino—. Usted sabe tan bien como yo que cualquiera pudo haber usado esa tarjeta y…


    —La usó Sarlegui, señor —dijo Vera con rara seguridad—, las cámaras del subte lo muestran en la estación ese día y esa hora subiendo a un vagón.


    Manarino desvió la vista hacia la vidriera, Buenos Aires parecía una gran mancha gris movida por el aliento de la lluvia. Vera completó:


    —El juez acaba de dejar libre a Sarlegui y la investigación continúa. No tenemos prueba alguna de que él haya envenenado el dispenser. Usted y todos sus colaboradores seguimos sospechados de homicidio.


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    II


    El largo minuto


     


    Manarino no cumplió la promesa, no fue a la oficina ese día ni a su casa a la noche, inventó cualquier excusa para que su mujer y su hija cenaran solas. Caminó por Avenida Santa Fé y se metió en la librería Gran Splendid, miró la maravillosa cúpula con cierta nostalgia de un pasado no vivido y fue hasta la batea de policiales. Había dos libros de Dashiell Hammett: Cosecha Roja y el Halcón Maltés. Tomó este último, fue a la caja, abonó y pidió que no se lo embolsaran. Salió de allí y anduvo un largo rato con la frase de Vera en la cabeza: ‘seguimos sospechados’


    Se metió en cualquier bar, pidió ginebra y leyó durante dos, tres horas. El libro estaba escrito en 1930. Nada de ADN, nada de luminol, apenas si se tomaban huellas en ese entonces, había que tener instinto para ser investigador.


    Salió del bar casi al amanecer, aspiró un poco de ese aire a jardín de la noche recién ida. Compró el Clarín y lo dobló bajo su brazo sin siquiera mirar la tapa y así vencer la tentación de leer la sección de policiales. (El caso de la mujer muerta en dependencia policial cambia de rumbo. El reconocido Comisario Inspector Manarino: más complicado). Se acercó a un kiosco con una máquina de Nescafé y sacó un americano con azúcar.


    —Tengo sándwiches envasados –le dijo el muchacho que atendía. 


    Manarino le agradeció con su mano derecha y en dos pasos tomó el americano de un sorbo y tiró el vaso de plástico en un cesto municipal. ¿Ya habrá llegado este turro de Sarlegui? Te vas a reincorporar como pidió tu abogado, cómo no, pero te voy a seguir centímetro a centímetro.


    A los lejos, un sol color ciruela abría la boca como para tragarse a los edificios todavía grises de sueño. Manarino sacó un cigarro y lo dejó en sus labios sin encender, para poder entrar en el subte. Se apretujó en un vagón y, todavía sin animarse a mirar el Clarín que había comprado, ojeó el de un tipo que lo leía haciendo equilibrio ante las sacudidas. Lo de siempre: el dólar que se escapa, Argentina que sueña con la copa Davis, Medio Oriente en algún despelote…  


    Bajó en la Estación Leandro Alem. Apenas vio la luz de nuevo, encendió su cigarro y caminó a su oficina. Dos escribientes lo recibieron con sorpresa por la hora temprana. Él apenas respondió el saludo y enfiló para el interior. Allí estaba Sarlegui limpiando, vestido de overol, con la gamuza y el plumero en mano.


    Manarino se paró frente a él. Sarlegui lo presintió sin darse vuelta para mirarlo, se detuvo un instante y luego, como si nada pasara, prosiguió con su trabajo. Durante media hora bailaron la más extraña coreografía; Sarlegui caminaba a buscar un tubo de Blem y Manarino, en silencio, lo seguía; Sarlegui iba al baño a llevar un balde y Manarino, sin pronunciar palabra, lo seguía…


    Al terminar el trabajo, Sarlegui se sacó los guantes, guardó los elementos de limpieza y se dispuso a cambiarse y ponerse la ropa de calle. Manarino no le perdió pisada y, no pudiendo con su genio, comenzó a decirle:


    —Cada vez que me topo con gente como vos, pienso. 


    El ordenanza seguía cambiándose sin responder. 


    —Sí… pienso —continuaba diciendo Manarino—, me doy cuenta de por qué no existe el crimen perfecto… 


    El tipo fingía no escucharlo y el Inspector insistía:


    —…y no existe porque los gusanos de tu calaña creen que la impunidad es eterna.


    —Manarino… —se decidió a responder Sarlegui—, sabe una cosa, me decepciona, caer tan bajo como para venir a insultarme.


     —Te voy a atrapar.


     —¿Sí? Ya que es tan genial, explíqueme: ¿Cómo lo hice? ¿Cómo envenené el bidón? ¿Cómo pude estar en dos lugares al mismo tiempo?    


    —Vas a caer, lo sé.


    —No… mejor dígame, ¿cómo le va a explicar a su hija que su padre, una celebridad de la criminología, va a terminar su carrera sospechado de asesinato?


    La pregunta fue como un disparador. Manarino, quien en los últimos días había estado sumergido en una rara depresión, se abalanzó contra Sarlegui tomándolo del cuello.


    —¡Volvé a decirlo, dale,  animate a nombrar a mi hija otra vez! 


    Los escribientes oyeron los gritos y se acercaron para contenerlo, pero era imposible, estaba literalmente enloquecido, ahorcando a ese hombre. Como una salvación, Vera entró a la dependencia:


    —¡Así no, Maestro! –la voz del oficial resonó y las manos de Manarino, como las de una fiera que oye la palabra del domador, aflojaron su tensión, y el hombre se dejó caer jadeando.


    Vera abrazó a Manarino y lo apartó. Luego, dirigiéndose a Sarlegui, y con una seguridad rara en él, le dijo:


    —Si ya terminó su tarea retírese y no vuelva más por acá.


    —Hablaré con mi abogado y…       


    —Dígale a su abogado que inicie las acciones que crea convenientes, no nos hará mella una acusación más.         


    Manarino ya estaba en su escritorio; se había aflojado la corbata y respiraba agitadamente. Vera entró para verlo.        


    —Vaya, Vera, ya hizo suficiente por mí.


    —No puedo dejarlo solo en este estado,


    —¿Tiene miedo de que cometa una locura?  Hace un rato me dijo Maestro. 


    —Lo es. 


    —No, no se equivoque. Maestro es el que enseña, yo apenas soy un genio —dijo sonriéndose amargamente de su vanidosa ironía—. Quiero estar solo y escuchar música. 


    Vera se acercó a la vieja pila de long plays de su superior e intentado ablandar la situación, le preguntó:


    —¿Su concierto preferido?


    —Como quiera.


    Vera puso el Segundo Brandeburgués de Bach, muy suavemente, y Manarino se echó a dormitar en su escritorio un par de horas. Estaba exhausto, por eso apenas oyó la campanilla del teléfono. Vera entró para atender.


    —Hola, sí, está aquí, hay un caso que nos está desvelando a todos, pero bueno, ya lo resolveremos. ¿Cómo? Ah, qué bien, me alegro mucho, ahora mismo se lo diré. Un gran beso a la chiquita.


    —¿Mi mujer? —Preguntó Manarino desperezándose.   


    —Sí, su hijita jugaba la primera ronda del intercolegial esta mañana temprano.   


    —Ni me lo recuerde, le fallé como padre.


    —Pero no como coach de ajedrez; acaba de pasar a la segunda ronda.    


    —Al fin una buena noticia.


    —Se ve que la anécdota de Kasparov que le conté la usó para aconsejarla.


    —¿De qué habla, Vera? 


    —La anécdota del reloj. Su chiquita no se olvidó de parar el reloj en ninguna jugada, en cambio la otra nenita se quedó sin tiempo por cometer ese error varias veces.


    Manarino se incorporó abruptamente y Vera sintió un escalofrío en su espalda. Cada vez que su superior, esa verdadera celebridad de la criminología, se acallaba de golpe, era porque estaba por desplegar una deducción genial.


    —Claro… –susurró Manarino para sí—, el reloj…


    —¿Cómo dice señor?                        


    —…lo detuvo…                   


    —Señor, no le oigo —dijo Vera.


    —…..y luego fue a tomar el subte… y luego volvió…. 


    —Señor, sigo sin entenderle.


    —Mande a llamar inmediatamente un especialista en relojes digitales, y pida las cámaras de seguridad del subte del día en que ocurrió la muerte de la chica en esta oficina –ordenó Manarino con energía.


    —Pero Inspector, las cámaras ya fueron pedidas y…


    —No, Vera, las que nos dieron fueron las cámaras de la Estación Leandro Alem,  o sea  donde  Sarlegui tomó el subte. Ahora quiero las cámaras de la estación contigua, o sea de la estación Florida. 


    —Pero señor, con todo respeto ¿qué criterio tiene pedir las cámara de la estación contigua?                     


    —Haga lo que le pido, Vera, volvemos a confirmar el villano —dijo Manarino sonriendo—. A propósito ¿Le gusta Campanella como director para filmar esta historia, o preferiría un yanqui?  


     


     


     


     


    


  

  

    III


    Jaque mate


     


    Manarino miró durante unos minutos su nuevo tablero de ajedrez, con unas piezas de raro material. Vera entró en la oficina.


    —Inspector, ya está la nueva cámara y el informe del relojero.


    —No me diga nada, Vera —respondió Manarino recuperando su aire socarrón—. A ver si adivino...  En la cámara de la estación Florida se lo ve a Sarlegui saliendo a las 7 y 11 minutos; y las pericias del relojero dicen que nuestro reloj fue detenido ese día a las 7 horas y 9 minutos. ¿Acerté? 


    Vera se quedó atónito y sin entender el poder de adivinación de Manarino.


    —¿Todavía no entiende lo que pasó, Vera?  Se lo explico. Como usted sabe, Sarlegui debía evitar a toda costa que su mujer vendiera ese terreno a una constructora que lo desmontaría, ya que él había enterrado allí a su primera esposa. Su plan era muy bueno, pero muy riesgoso ya que iba tenerme a mí como cómplice involuntario, y él sabía que yo iba a investigar lo sucedido y por eso necesitaba una coartada. Las circunstancias quisieron que su mujer se salvara gracias a esa pobre vendedora que entró en mi despacho; eso fue lo que más me confundió, conjeturé posibles culpables hasta que me di cuenta que Sarlegui había envenenado el bidón. Pero ahí es donde su plan le sirvió para no ser descubierto. El día en que cometió el envenenamiento, necesitaba dejar en claro que él no había tenido contacto con el agua. Por eso, a las 7 y 9 minutos detuvo el reloj digital y salió de aquí, a esas horas los escribientes no habían llegado y la única cámara de seguridad que tenemos está del otro lado, en la guardia de la comisaría, donde nuestro consigna duerme o espera las típicas denuncias del amanecer: grescas, borrachos y otras hierbas. Rápidamente Sarlegui corrió hasta la Estación Leandro Alem y compró un viaje, de esa forma su tarjeta Sube registraba que ya no estaba en la oficina cuando trajeron el bidón; pero él sabía que si yo investigaba eso no iba a ser suficiente, iba a conjeturar que otro había usado esa tarjeta, entonces tomó el primer tren que vio para que la cámara del andén lo filmara subiendo a las 7 y 10 minutos. Al llegar a la próxima estación, se bajó y caminó rápidamente hasta aquí, sabiendo que en cualquier momento llegaría el repartidor de agua. Al verlo llegar, accionó otra vez el reloj. Un minuto después, el repartidor, luego de haber dejado el bidón, estaba mirando el reloj para poner la hora en el remito; según nuestro reloj ya alterado: las 7 y 10 minutos; justamente la misma hora en que una cámara lo había tomado a él subiendo a un vagón. Era, por decirlo de alguna forma, la coartada perfecta: un hombre no puede estar en dos lados al mismo tiempo. Al irse el repartidor, Sarlegui puso el reloj en hora real, de esa forma, los escribientes, que llegaron a las 7 y media, ni se percataron de lo que Sarlegui hizo e incluso hasta eran testigos de que ese día Sarlegui se había ido antes de lo habitual.


    —Es sencillamente…


    —Genial.  En fin, mande detenerlo y déjeme tranquilo, quiero escuchar el segundo Concierto de Brandeburgo de Bach, que como usted sabe, es mi obra predilecta, y después tengo que llamar a mi nena para decirle que tengo una sorpresa para ella; un ajedrez hecho con piezas recicladas, hace días que quiero dárselo –dijo Manarino señalando el nuevo tablero y poniéndose de pie para poner el disco.


    —Pero señor… usted detesta el reciclado.


    —¿Qué dice, Vera, está loco?


    —Pero si yo mismo le escuché decir.


    —Shhhhh –chistó Manarino abriendo la puerta de su despacho y empujándolo a Vera hacia afuera— ¡Respete la música de un genio!


    El portazo resonó y Manarino murmuró con una media sonrisa en los labios:


    —Creo que esta historia está llegando a su fin.        


     


    


  

  

                                  Bonus track


     


    —Sí, mi chiquita, apenas llegue a casa te lo llevo. Besitos.


    Manarino apagó el celular, sacó el disco de la bandeja y se puso su impermeable. Luego hurgó en su armario y tomó un viejo sombrero que perteneció a su abuelo, se lo probó y lo ladeó apenas, al estilo Humphrey Bogart. Salió de su oficina; Vera y los escribientes lo observaron con extrañeza pero él no les devolvió la mirada. Ya en la calle paró un taxi y le indicó el destino.                 


    En la entrada del penal se identificó y pidió ver al detenido.  Sarlegui lo vio acercarse a su celda y lo miró fijamente.


    —Acá me tenés, Sarlegui —dijo Manarino en tono burlón—. ¿Viste? Tenías razón, me comió el personaje, tal es así que casi tiro la toalla por no encontrar un villano a mi altura, y ahí fue cuando apareciste vos. ¿Te gusta como está quedando esta historia? Mirá si algún escritor se decide y la narra, o si algún productor la lleva al cine. ¿Quién podría hacer mi papel? Para el mercado latino estaría bien Ricardo Darín; para Hollywood podría ser Tom Hanks. Eso sí, nos falta un buen título; yo había pensado “En busca de un villano”, pero era darte demasiado crédito. Ahora que lo pienso bien me gustaría “La mano señalada”; sí, es un verso que pertenece a un poema de Borges que estaba leyendo el otro día. Lindo, ¿no? 


    Manarino se apartó unos pasos para retirarse, pero antes volvió a mirarlo fijamente y dijo:


    —Ah, me olvidaba; a todo esto le faltaba lo más importante, un final feliz. Pero creo que ya lo logramos ¿no? Yo libre…, y vos adentro.


     


    Fin


    


  

  

     


  


  


  [1] Yiya Murano y Ricardo Barreda son dos famosos asesinos de la historia criminal argentina. La primera, acusada de envenenar a sus víctimas; el segundo, acusado de matar a su propia familia.
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